秋夜听雨

文/六月栀子花 　　半夜里，人还在旧梦里纠缠不bù清qīng，便听见物落窗篷三sān、两声。“嘭、嘭、嘭”，在薄凉的de夜里，显得空旷而清qīng寂。是秋籽风落？还是贪嘴的de鸟啄落了秋果？

水乡之地dì草木葳蕤，老树丛生，有的de倚屋而长。高大的de老树，枝条横生在老屋顶上。老屋大多是木制结构，屋顶用木椽一条一条密实地dì钉成，为了防雨和排水在木椽上码放一排排瓦。瓦的de形状和码放不bù似现在的de机械瓦。是粘土烧制的de烟灰色成半桶形。瓦的de码放挺有讲究。码放顺序按从cóng下往上一片摞住一片排放，第一遍凹面向上形成一条一条沟状，第二遍在两条瓦沟之间的de衔接处用凸面向上的de方式再zài码一条垄，一条沟一条垄，远远望去qù，像灰黑的de波涛。瓦不bù厚又铺架jià在并不bù很高空处，与屋内的de空间形成一个空洞，如遇果落或枝坠都会击而有声，屋内的de人听的de十分清qīng晰。 晴夜里，风清qīng月明，一阵细风，老树上的de苦楝籽不bù紧不bù慢，悠悠地dì落下，正好溅落在屋瓦上，震击着zhe木椽。一阵阵清qīng响，温润而微凉。苦楝籽，个不bù大，圆且坚硬，大多会随着zhe秋风秋雨的de扫落顺着zhe瓦棱滑下去qù。它们不bù用担心有人会去qù淸理它，也就那么自在地dì落。 躲在屋瓦里睡觉的de鸟儿，白天尽顾着zhe贪玩儿，夜间被饿醒，趁着zhe明亮的de月色出来觅食。只见坠在屋瓦上的de枣枝摇摇欲坠，一狠劲啄下去qù，叶摇枝颤。可怜的de枣儿正梦着zhe周公，被吓得扑簌簌乱滚，砸得屋瓦“嘭嘭嘭嘭”作响，煞是可爱又可怜。

幼时的de我常常在半夜里被这种天籁之声所suǒ唤醒，复枕着zhe大自然的de催眠曲酣然入梦。 有明亮的de光穿chuān过窗帘闪射进来，伴随”泼刺、泼刺”汽车辗niǎn过雨水路面的de声音。人才恍然，今夕是何年。看了看时间，半夜两点。复再zài谛听，“嘭嘭、嘭、嘭嘭、嘭......”一声连着zhe一声，清qīng晰而纠缠，原来是秋雨敲窗篷。“下雨了呵……怪不bù得有些凉……”我紧了紧被，再zài无半丝睡意。 故乡的de雨总是多于别处，一到梅雨季节，潮湿就像长了脚的de老鼠，到处乱窜。布鞋上的de湿泥巴，蚊帐顶上的de雨渍、巷角的de绿苔，廊阶上的de滴痕，永远干不bù透的de衣......到处都是它留下的de罪证，让人恼怒至极。 在这样的de连绵雨季里，母亲总是愁容满面。庄稼地dì里免不bù得要野草横生，新做的de布鞋怕是要被这我女伢作践，屋顶的de瓦好像不bù够密实……于我，眼见得，便是一顿无厘头的de呵斥。奶奶总是在母亲的de愁云还未上脸之时，早早把bǎ我拽进她那昏暗的de卧房里，躲过母亲的de坏情绪。

因了雨的de阻挠，我总是无法出门，无法去qù别人家蹭cèng书看。无聊，烦闷，便把bǎ父亲吊藏在屋梁上的de古书弄下来，就着zhe屋顶的de几片昏暗的de明瓦，把bǎ那些黄纸翻得稀巴烂，也认不bù得几个字，父亲见了，好一阵摇头叹息。 爷爷常常会在这样的de季节里，顶着zhe一块塑料布拿着zhe一柄硕大的de桐油伞等在我的de教室外。总是会招来同学们异样的de眼神，或羡慕或嫉恨。那眼神如长了翅膀的de针，嗖嗖地dì向我飞来，让我躲避不bù及惶恐。我知zhī道，没有人会给他们送伞，哪怕是一块塑料布，我怎么能不bù一样呢？突然有些怨了爷爷，可爷爷依然如故，只是下次会把bǎ伞放在老师办公室里。 离lí开故乡的de前夜，奶奶和爷爷嘱咐了我一夜，“出门不bù比在家里，遇事多想一下，不bù要随随便便说话马虎做事，要嘴巴甜，不bù能再zài像在家里死倔死倔，有么事还是要跟家里人说一下，不bù要让我们担心……”。似乎要把bǎ他们对于我一生的de关爱此时都交付完，这沉甸甸的de托付压得我无言可对，我不bù知zhī道该怎么回答这样的de爱的de托付，因为我也不bù知zhī道未来会怎么样，更不bù清qīng楚自己能不bù能做到像他们希望的de一样爱我自己。我的de沉默让他们一阵一阵叹息。第二天早上，爷爷奶奶送我到村口，眼泪像雨滴。 爸爸妈妈送我到城里的de车站。爸爸忙着zhe买车票，妈妈对我说：“这回车来了我们就回去qù了，你到了那儿好好读书，要听舅舅舅妈的de话……”说着zhe说着zhe泪水如雨淋湿了脸庞。我呆呆的de望着zhe母亲的de湿淋淋的de脸，哭不bù出来也笑不bù出来。我不bù知zhī道该用怎样的de情态来回应母亲。这样的de离lí别我从cóng来没有经历过，也没有想象过，也从cóng来没有人告诉我该怎么做，陌生的de让我不bù知zhī所suǒ措。车来了，只作几分钟的de停留，我被爸爸妈妈着zhe急忙慌的de推上车。他们从cóng窗户给我递进行旅包，我伸出头接的de时候，看见老家那只狗居然也跟在爸爸妈妈身边。我不bù知zhī道它是怎样从cóng老家跑到小镇上又一路追随着zhe汽车跑到城里的de。那一刻，我的de眼里有雨滴下。

离lí开家的de第一年，奶奶去qù世shì了，家里人都瞒着zhe我，他们觉得会影响我学习。我知zhī道的de时候，已经是奶奶去qù世shì几个星期了。那是个中午，刚放学回家的de我站在舅舅家院子里的de厨房门口，舅舅说：”你奶奶去qù世shì了，是癌症zhèng，知zhī道那几天你有考试所suǒ以没告诉你。”我的de脑袋“嗡”的de一下，所suǒ有的de血一下子拥向头顶。有一种爱被我抛弃、一种生命被我漠视后的de罪恶感和耻辱rǔ感使我无法视人。我头重脚轻地dì走到楼上卧室，呆呆的de坐着zhe，泪往心里灌，灌得心要裂开的de胀疼。 离lí开家的de第十年，爷爷去qù世shì。仍是没有告诉我。我知zhī道是父母刻意。知zhī道那几年我在外面过得十分艰jiān难，艰jiān难到三sān四年也回不bù了一趟故乡。知zhī道爷爷去qù世shì的de消息是在隔年父亲绝症zhèng晚期，我回去qù陪父亲时。我无法责怪任何人，只能把bǎ深深的de自责和无力回天的de无能感摁进骨髓里。爷爷身体一向硬朗，性格gé开朗，无病无疾。爷爷是在知zhī道自己的de独子患有绝症zhèng要先他一步离lí世shì的de消息后，开始绝食不bù配合医生治疗，最终自残式的de结束了生命。

第十一年父亲去qù世shì。是一个秋夜，电话铃声半夜响起qǐ，惊的de我光着zhe脚跑到客厅瑟瑟缩缩地dì接听，”喂……喂……“电话那头只有电流的de“嗞啦”声，我以为是错拔了电话，正欲扣下，幽幽地dì传来母亲的de声音，仿佛在很远的de地dì方：“你爸不bù行了，一直用手指着zhe电话，咽不bù下最后一口气，我给他拔通了你的de电话，可他已经说不bù出来了……”愧疚的de自责感和耻辱rǔ感又一次袭来，我无法言语。几秒钟的de茫然后，我开始清qīng醒，我知zhī道我已经没有了遮风挡雨的de伞，已没有可以依靠的de墙，我必须是一棵树，一棵可以挺立抗击的de树。“今天晚上坐飞机也赶不bù回去qù了，怎么也得明天下午到家。你先找人帮爸爸洗漱穿chuān衣吧……” 奔丧的de路上，火车换了汽车，汽车又换了火车，我的de脑海里尽是我没有离lí开，亲人们都还在的de情景。眼泪像故乡的de梅雨，一脸未干，又湿一脸。 ……离lí开故乡的de十几年时间里，最疼爱我的de那些人相继离lí去qù。我像个被遗弃的de孤儿，站在风雨交加夜里，望着zhe背后的de那面墙一点一点坍塌，望着zhe故乡和亲人与我渐渐远去qù，我无能为力。从cóng此听不bù得雨，尤其夜雨。