呵呵,那颗枣树,兴许就是那所
大院子里
的遗存吧。高
大的枣树,幽静
的街巷,稀疏
的门楼。记起
了,那条
胡同往昔似乎就在这高厦
的位置。童年时光就在这条叫做“
大盆”
的胡同里
的一所枣树成荫花木扶疏
的幽深
的宽宅
大院里流淌而过。
这里,聊聊西城金融街一带
的大盆
胡同和
武定侯、孟端
胡同
的往昔。
每个人生活着
的城市都留下
了无法忘却刻骨铭心
的忆念,即使是旧
的面貌已经被新
的容颜取而代之,那些在内心刻下
的烙印也依然清晰。甚
或在不经意间,在川流不息喧嚣
的街角
或许就发现
了一颗属于你童年梦幻里
的树木。
今天沿着北京西二环在月坛桥路口右转,在威斯汀酒店、证监会、银监会
大楼一带就是过去“
大盆”
胡同
的故地
了。
大盆
胡同
大体是东西走向,只是在东段末端才折向北,与武定
胡同相接。西口通入阜成
门南顺城街。中部偏东处与小盆
胡同、孟端
胡同相通。有趣
的是
胡同
的中部有个忽然开朗
的方形空场,一条狭窄
的小巷向北通向武定
胡同,成为
胡同
的第四个出口。
胡同里
的街
门并不密,几乎所有
的门牌都是处于北侧,另一侧则基本是长长
的围墙(即孟端
胡同39-45
号卓
王府
的后墙)。所
以按照当时北京市
门牌
号码
的管理规则,
大盆
胡同
的门牌
大都是单
号,只是在
胡同东口才有几个
双号门牌。
胡同里
的几个较
大四
合院,有些被隔成诸多单进院落,从
门牌上可
以看出5
号、甲5
号、乙5
号等等,有两三个院子依然保留着独
门独户
的格局。
印象最深
的是
胡同西口
的一所小四
合院。院
门略显破旧,中西结
合风格
的砖砌
门楼,在旁边高
大的街
门映衬下,极不显眼。一本关于旧北京
胡同史
的书中介绍过,这个院子在上世纪20年代曾是我
党的秘密机关驻地,一张黑白
的老照片,揭示
了大盆
胡同
的光荣历史。与这个院儿相距不远有两个
大院是
水电部宿舍,当时
的水电部机关就在出
了城墙豁口
的月坛公园附近,距
大盆
胡同十分钟路程。
所谓深宅
大院在这条
胡同里颇有几个。一个院子常常是两三进
的前后院,跨院里常常是花园假山池
水。绿树繁枝满荫,葡萄藤架香漫。回廊抱厦月
门亭台,彰显出四
合院所涵养
的古人
智慧和传统文
化韵味。独
门独户
或是一两户人家居住其中,安静敞阔。老人在园中喝茶
看书说闲话,养花种菜。小孩子不出
大门,可
以在院子里玩各种游戏,捉蜻蜓,粘知
了(蝉)北京话叫“
唧鸟”。推铁环,放风筝,堆雪人,跳皮筋,拽包,藏
蒙蒙…院子足够
大,跑得开,只要是别吵
了大人
的正经事儿,怎么疯玩都耍
的过瘾。然而那场十年浩劫之中
的大院们也是遭受苦难最多
的,历史翻过
了这一页,此处不多言。
大盆
胡同里最多
的树是枣树,几乎每个院子都有,老树
大树居多。记得我家院里
的一棵老树
须两个人才能
合抱,它在地下延伸
的根枝甚至在邻院又长成
了大树。春天,枣花盛开;夏去秋来,枣子成熟,家家户户举起长杆噼噼啪啪地打枣,然后捡到脸盆里,
大家共同享受枣儿
的香脆甘
甜。奇
的是,一条
胡同里
的枣树有两三个品种,我家院子里有棵枣树
的果实呈方形,极
甜。如今,走在金融街威斯汀酒店
的路边还可
以看到一株孤单
的枣树,按方位推测,
或许就是
大盆
胡同众多枣树
的幸存者吧。
大盆
胡同里最多
的树是枣树,几乎每个院子都有,老树
大树居多。一棵老树常
须两人才能
合抱,它在地下延伸
的根枝甚至在邻院又长成
了大树。春天,枣花盛开;夏去秋来,枣子成熟,家家户户举起长杆噼噼啪啪地打枣,然后捡到脸盆里,
大家共同享受枣儿
的香脆甘
甜。奇
的是,一条
胡同里
的枣树有两三个品种,院子里有棵枣树
的果实略呈方形,极
甜。如今,走在金融街威斯汀酒店
的路边还可
以看到一株孤单
的枣树,按方位推测,
或许就是当年
胡同众多枣树
的幸存者吧。
曾经
胡同
的市政建设在上世纪70年代
以前仍很落后,比如厕所
大都是在院子角落里建一小屋,曰“茅房”,上厕所就叫“上茅房”。茅房里是蹲坑兼储粪池,所
以每隔10天左右环卫工人就要来清淘,用一只特制
大木桶背出院子,倒入停在
胡同口
的粪车里,劳动模范时传祥就是这些淘粪工人
的骄傲。自来
水那时也未接进每一个院子,不少住户要从
胡同里
的公共龙头接
水,用
水桶肩挑手提装满自家
水缸,月底按各家自报
的人口数计收
水费。有
的院子有
水井,但到
了上世纪60年代
以后,地下
水水位下降,井也就干
了。有些人家院子没有接通排污管道,生活污
水和雨
水都是流进院子里
的窨井中,慢慢渗进泥土,所
以一旦下
大雨,院子就会积
水,院子地势高一些
的,雨
水会很快流出院子汇入
胡同里
的下
水道。上世纪70年代
以前
胡同地面也不少还是土路,每年春季会有市政部
门的压路车(俗称汽碾子)来
把路面翻耕压平,但雨季一来还是泥泞得很。随着市政建设
的完善,渐渐
胡同里
的上下
水和排污管道都直通每家每户,路面也都铺上
了柏油沥青。
与
大盆
胡同相连
的有武定
胡同、孟端
胡同、阜成
门南顺城街、锦什坊街、小盆
胡同、玉带
胡同等等,其中南面
的孟端
胡同和北边
的武定
胡同尤为著名。
孟端
胡同名字来历有两种说法,一是与
胡同里
的清代果郡
王府(
或称卓
王府)有关,另一个是明代
大画家
王孟端在此居住,算来已近700年历史。武定
胡同过去曾叫武定侯
胡同,因明代
的开国
大将武定侯郭英后人郭勋府邸建此而名。郭勋在此还刊刻
了中国古籍善本中
的精品版本“郭武定本《
水浒传》”。郭勋府邸
的一部分在清末成为武定侯小学校舍,笔者小学
的四年在那里度过。府邸
的大部和花园解放后成
了部队
大院,2003年被
列入北京市重点保护
的539所四
合院,多年前已经被拆掉
了大半,不知现在还在否?
大盆
胡同南有西养马营
胡同,那里
的西养马营工人俱乐部是我少年时代
看电影最多
的影院,《小兵张嘎》、《地道战》、《奇袭》等都是在那里
看的。
(文字原创:刘慧辰)
【文中插图系画家武金生、贾一凡创作
的大盆、武定侯等
胡同系
列作品】